On varmaan jo enemmän kuin vuosi siitä, kun viimeksi näimme toisiamme. Ystävättäreni kuoltua olen aniharvoin hakenut seuraa ja poistun kamaristani vain mennäkseni yksinäisille kävelyretkilleni. Ainoa huvini on lukea ja miettiä, minkälaisen vaikutuksen kirjat tekevät minuun. Luulen, että jos nyt taas tarttuisin kynään, niin saisin jotakin kunnollista aikaan. Ja mihinkä mielesi sitten palaa? Taiteilija ei saa olla niinkuin metsästäjä, joka huolimatta mikä saalis eteen sattuu harhailee maita mantereita, vaan hänen tulee olla niinkuin merimies, jonka sisäinen aisti, sisäinen silmä on lakkaamatta teroitettu kenties näkymätöntä, mutta kuitenkin täysin varmaa päämäärää kohti. Mihin siis mielesi pa…
Or read it translated: 日本語 · 中文 · हिन्दी · Español · العربية · Français · বাংলা · Português · Русский · Bahasa Indonesia · اردو · Deutsch · Kiswahili · 한국어